克雷西会战：英格兰长弓自此闻名于世

　　关于长弓的历史记载出现的相当的早，它最早起源于威尔士，因在公元7世纪射杀了一名王子而被载入史册。但真正令其闻名遐迩的恐怕还是百年战争前期英国所获得的一连串胜利。在最具代表性的克雷西之战中，5000名英国长弓手不仅击溃了来自热那亚的弩兵，还将三倍于己的、不可一世的精锐法国骑士彻底击败，终于在尸山血海之上建立起了自己长达数个世纪的威名。

　　单纯从武器的技术指标来看，英国长弓或许并不是世界上最优良的弓，但作为一个独特军种的长弓兵所获得的声望和名气恐怕远非其他部队所能比拟。在相当长的一段时期内，长弓兵都是英国军队的商标，也是英王麾下最强大也最重要的部队。玩过《中世纪2》的朋友们一定都还记得英国有多少种长弓兵及与长弓兵相关的衍生兵种。如果选用了英国，那么除了弓箭手之外的战士恐怕就都是配角了。

　　弓箭是人类发明的最早一批武器之一，在人类漫长战争史的大部分时间里，它都是最有效的远程杀伤手段。世界各国在冷兵器时代都有自己的远程投射兵种，弓箭则是最普遍的装备之一，在很长一段时期内它唯一的竞争者就只是弩。不过后者因为种种原因，在战场上的实际效能通常无法和普通弓箭比拟，更遑论鼎鼎大名的英国长弓了。

　　所谓长弓，那自然是挺长的。从考古发掘和文献记载的情况来看，英国长弓的长度从1.5米至2.1米不等，而随着时间的推移，长弓明显有越来越长的趋势。通常来说，在基本工艺没有太大变化的情况下，弓身越长，弓的射程也就越远。当代的研究与历史资料表明，即便是相对较轻的长弓最远射程也能轻松超越200米，一些更加强悍的长弓射程则能达到300米以上。与欧洲大陆上的其他弓弩相比，这是个相当厉害的技术指标了。

　　弓弩相争是个老话题。从功能上看，两者的差别貌似不大，不过任何一名有脑子的指挥官如果有选择的话，恐怕都会更加倾向于带弓箭手上战场，而非弩手。两者的区别主要体现在作战效能上，尽管在同样的距离上弩比弓的穿甲效果要好，不过在发射速率方面，弩在最完美的情况下也难以达到弓的一半。也就是说，同样数量的弓箭手的火力至少要超过弩手一倍，而这样的火力差距往往能对战斗的结果起到决定性的作用。

　　那为什么还有许多部队以弩为主要武器呢?原因也很简单，那弓箭手的训练时间过长，难以随时随地的大量获取。一名弓箭手的训练时间远超与一名弩手的训练时间，以至于前者能够成为珍贵的战略资源，后者则可以通过对农民进行短期培训获得。而战场上对于远程投射兵种的需求又是时刻存在的，在这种情况下，弩兵才以替代品的形式频频出现在战场之上。

　　在长弓手活跃在战场上的几个世纪内，其唯一固定的装备大概就是那把长弓了。除此之外的其他装备则会因为时间和空间的不同存在相当显著的差异。通常来说，长弓手们都会在征召他们的领主那里获得一些简单的护甲，标准的配置大体包括：一顶为头颈提供保护的锁甲兜帽、一件皮甲外套、一对手套、一对臂甲以及近战用的匕首或者是剑。中世纪的领主和国王们贫富差距挺大，有些长弓兵能够得到更好的装备，有些则连这些都没有。一些极端的例子中，大伙甚至弓都需要自己准备。

　　不过在绝大多数情况下，起决定性意义的就是这把长弓，其他的护甲对于长弓兵来说通常并不是很重要。因为如果一场战斗中一方的长弓兵需要和对方的步兵和骑士短兵相接，那这场战斗的结果恐怕已经胜负已分了。紫衫木是制造长弓的最佳材料，还有白蜡木和榆木。弓属于耗材，使用一段时间之后就会报废。为了保持长弓的供应，英国早在13世纪就砍伐光了境内的几乎所有紫衫木，之后只能仰赖进口。面对这一情况，英国人只能从贸易方面入手，颁布法令要求来到英国港口的船只必须按照装载货物的体积比例同时向英国提供弓材。大航海时代开始后，英国也开始在美洲和亚洲等地区寻找紫衫木，只是到了此时，长弓已经开始逐渐被火枪取代了。

　　光是提供足够的长弓依然无法让英国得到一支有效的长弓手部队。长弓之所以能够成为英格兰的独门利器有其独特的社会和历史原因，从某种意义上来说，其他国家也可以复制这种模式，只是他们选择了其他的方向。欧洲各国的军事传统各有不同，法国那样土地肥沃而又相对辽阔的国度盛产装备精良的骑士。而据一些历史学家估算，在中世纪的大多数时期里，英国的综合生产力大致只有法国的四分之一。在这种情况下，用昂贵的骑兵与宿敌正面硬撼显然不是明智的选择。经过多年的战争洗礼，英国人终于找到了自己的答案，那就是而以长弓兵为核心的战术。

　　想要得到一名能够熟练操作拉力近百磅的长弓的弓箭手所需要的时间不是一般的长，且并不是所有的人都具备使用这种武器的先天条件。如何能够大量“生产”这样的专业人才对于任何一个过国家来说都是个难题。不过这也难不倒英国人，他们采用了一个百年树人的方法，因地制宜的在民间广泛用各种强制和非强制的手段大力推广射箭运动，有意的将其描述成为一种高雅而有益的消遣。在统治者的引导之下，射箭逐渐成为了百姓生活的一部分，尤其是在生活相对较为宽裕的自耕农中间非常流行。随着时间的推移，他们也逐渐成为了英军长弓手最主要也最稳定的来源，即约曼(yeoman)弓箭手。

　　长弓兵的战术说白了就是防守反击，在战术上要尽可能的由己方选定战场，抢占易守难攻的位置。同时在关键位置布置好各种各样的障碍物来拦阻和迟滞对方的进攻，用来防止弓箭手受到敌人的直接攻击。能够抢占到地势较高的位置自然更好，因为那可以有效的提高弓箭手的射程，让长弓兵能够在任何同时期的欧洲射手们面前占尽优势。

　　克雷西之战是长弓兵战术最为典型的一次运用。双方参战人数一直有争议，不过在绝大多数的数据中英法军队都是1:3左右的比例，大致为9000对30000。其中英国一方以5500名长弓手为核心，另有1000名威尔士长矛手和2500名骑兵(所有的骑士都被命令下马作战，为长弓兵提供保护)。法国一方则有6000名从热那亚雇佣来的弩手，14000名步兵和10000名受过良好训练的骑士。尤其是最后这一项，基本相当于后世第三帝国的装甲兵团，在当时的欧洲大陆上绝对是一股让人无法忽视的强大军事力量。悬殊的实力对比让法军上下都充满了轻敌的情绪，而正是这样的洋洋自得，最后葬送了这支军队。

　　在经过漫长的猫捉老鼠之后，英王爱德华三世决定以逸待劳，在克雷西地区安营扎寨，选择了最佳的防御位置构筑阵地。据说时年十六岁的黑太子爱德华也得以在这次战斗中指挥了一支军队，并在阵前受封骑士。在英军得到了一整天的休息之后，法军才最终抵达战场。狂妄的法国国王菲利普四世无视敌人已经占据了地利，宣布决定立即发起进攻，整场灾难从此开始。

　　长途跋涉的法军没有得到充分的休息就开始列阵，更离谱的是，热那亚雇佣弩兵们连背负在身后的大盾都没有有从行李车上卸下就被迫轻装加入了战斗。由于弩的填装速度很慢，热那亚弩兵的标准战术是在填装时背对敌人，而身后的大盾则能给他们提供相当有效的保护，是至关重要的生存工具。

　　缺少了大盾保护的热那亚弩兵们被首先投入了战场，面对着占据着较高地势、经验更加丰富、火力也更加强大的长弓手所投掷出的死亡风暴，6000热那亚弩兵很快就开始溃逃。或许是出于对意大利雇佣兵长久以来的偏见，高傲而鲁莽的法国骑士们还没等它们退出狭窄的战场就开始了冲锋(骑士们擅自展开冲锋的事情再中世纪的欧洲战场上并不少见)，并以对待逃兵的方式对他们进行砍杀。

　　在那天随后的战斗中，装备着重甲的法国骑士对英军阵地展开了许多次无畏的冲锋，可泥泞的道路与英军布置的障碍让这些英勇的尝试变成了一次又一次的死亡盛宴。所有的重骑兵冲锋都被绵密的箭雨和如林的长枪消弭于无形，未能给英军造成任何实质性的伤害。当夜幕降临时，骑士精神终于也在可怕的伤亡面前灰飞烟灭，菲利普四世也受了伤，法军不得不开始撤退。

　　英军在克雷西取得的胜利是决定性的，在长弓手掀起的死亡风暴面前，法军至少丢下了一万多具尸体。法军具体的伤亡数字至今仍有争议，但在最保守的推测中也表明至少有2200名骑士阵亡，还有相当数量的骑士被俘。普通士兵的伤亡则更加惨重。反观英军一方的损失则微乎其微。有件趣事值得一提，有文献表明还有两名英军骑士在是役被俘。考虑到整场战斗的实际情况，具体这哥俩是咋被俘的实在是让人感到费解。

　　单纯从弓的技术指标来看，英式长弓并非世界上最优秀的弓箭。日本的和弓与朝鲜较晚时期的弓都不比英式长弓要差，甚至可以说略胜一筹。国家地理频道曾经拿两种弓做过比较：英国长弓固然要比它的欧洲竞争者们优秀不少，可在拉力相同的情况下，日本弓能够射出更重、动能更高、穿甲能力更好的箭矢，在精度上也有一定的优势。

　　不过，这并不意味着日本弓手的军事意义就样强于长弓兵。战争是国家大事，绝非数百或者数千人之间的决斗。咱们若是设想个关公战秦琼的设定，让英国和日本大干一场，那么英国长弓兵的战略意义恐怕要远远胜过持弓的日本武士。原因主要在于士兵的来源。有机会修习弓箭技艺的日本武士大致相当于欧洲封建国家中的骑士阶层，基本可以算作一群专司战斗而不从事生产的下层贵族。而农业社会的生产力相当有限，能够从土地中解放出来成天练习射箭的武士恐怕不会很多。

　　在欧洲中世纪，常备军是相当奢侈的东西。国王和领主们虽然或多或少都会豢养一定数量的精锐士兵，可数量都十分稀少，根本无法应付成规模的武装冲突。遇到战事必须征募领民，或者花钱雇雇佣兵。在这样的军事体系里，英国的长弓兵就是“放养”在民间的射手，其兵员的主体结构就是普通的农民，虽然也不是说要多少就有多少，但在绝对数量上恐怕要比持弓武士多上不少。虽然咱们在这里对比这两个位于欧亚大陆两端的岛国在中世纪时期的军事实力多少有点儿无稽，不过话说回来，这样的比较恰恰能够体现出英国有意识的在下层民众中促进军事文化的发展意义是多么重大。

　　令人感到遗憾的是，射箭虽然是六艺之一，可我国(至少是中原地区)的弓箭在历史上留下的印记并不多，保存完好的古弓也很罕见。也没有相关记载表明中原各朝曾经拥有过像英国长弓兵那样风格独特、战力强大的武装力量。相较之下，倒是有不少关于弩的记载，形制也多种多样，五花八门。有机会我们可以专门聊聊这个话题。

　　与长弓相关的文化传统深深的影响了英格兰人民们心中的英雄形象，著名的罗宾汉的故事就是这种文化影响力的典型代表。当骑士小说在法国和西班牙大行其道的时候，英国人则制造出了罗宾汉这样一个使用弓箭的侠盗。罗宾汉形象的具体出处至今仍无定论，不过从历史脉络来看，罗宾汉的总体形象有着从强盗——侠盗——贵族侠盗的发展趋势。这标志着罗宾汉从底层人民渴望解放的精神寄托变成了英格兰的全民偶像。大家可别小看了这样一个传说对人民的影响，这意味着当欧洲大陆的孩子们扮骑士冲锋玩的时候，英国的孩子们则在扮演罗宾汉玩射箭。这从侧面证明了长弓文化在英国的影响有多大，对国家的军事传统产生了多么显著的影响。

　　无论是被雇佣的长弓手还是领主们豢养的常备私兵都是有薪水的，通常是按日计酬，六周一付。如果你会骑射，那么则能比普通的长弓手多赚不少，最多时能多达一倍。在征募士兵时领主们往往需要预先支付一定日期的薪水才能将人从家里带走，如果应招的士兵不幸战死，那么这部分钱也将成为抚恤金。至于这个预先支付的部分是多少，各个地区的差异就比较大了。

　　值得注意的是，即便是采取像英国那样的政策，其对人民所进行的也更像是操作长弓的技术训练，而非真正意义上的军事训练。而在中世纪，民族主义这回事在世界上还相当罕见，为国家而战的概念也因此而变得相当淡漠。因此，除了真的是在保护自己的家园或者参与圣战，下层士兵们的士气普遍不高，几乎每个指挥官都会遭到士兵们集体逃亡的困扰。所以，即便长弓兵在战场上经常能够大展神威，但说到底，其主体并非由职业军人构成，仍然是一群中世纪农民。他们对于战争的结果通常并不如何关心，即便国王战败、江山易主，他们也无非就是换个人交税而已，在士气和战斗意志方面恐怕无法和欧洲各国的真正精锐相比拟。

　　与征募而来的约曼(yeoman)长弓手相比，领主和国王们常备的长弓手则要精锐得多了，虽然并非所有人都那么幸运，但对于这些人来说，总算是找到了一个晋升骑士的门路。能够成为领主私兵的长弓手通常都是百里挑一的精锐，待遇自然也要比其他的长弓手好上许多。如果其所侍奉的领主既有钱又慷慨，那向帝王家兜售自己的射箭手艺绝对是一项大有前途的事业，相当于当代的技术精英，绝对的金领，将来还有机会升任管理层，走上人生巅峰。有文献显示，在1467年，一位名叫丹尼尔的长弓手在工资以外还拿到了10英镑的奖金(在当时这是一笔相当可观的财富)，他还得到了一座供他与妻子居住的房子和许多许多的衣物(衣服在那个时代要比现在珍贵得多)。

　　早期的火药武器不仅不稳定，且命中率差、射程也不足，填装速递更是比弩还慢。所以尽管火药武器在欧洲战场出现得很早，但在很长一段时间之内仍然无法与长弓较一日之短长。不过随着时间的推移，枪械制造技术越来越成熟，终于对传统投射兵器产生了实质性的威胁。但是，单纯从作战效能的角度考虑，直到大仲马的《三个火枪手》的时代(17世纪)，火枪的射程和发射速度依然不及长弓，真正将长弓逐出战场的并非技术因素，而是社会因素，那就是战争的规模越来越大了。

　　随着生产力的提高和人口的增加，欧洲战争的规模开始无限扩大，民族主义的兴起也给战争本身带来了前所未有的全民性。在这个时代，欧陆强权们弹指间就能动员数十万的军队，战争的残酷程度和伤亡人数以令人胆寒的速度提升着。火枪尽管仍然不及长弓，却比十字弩要强，穿甲能力更是十分优秀。而欧洲战争在此时已经变成了一个吞噬人力的巨大黑洞，任何国家都需要能够在短时间内获得作战部队的手段。训练一名长弓手需要几年，训练一名火枪手大概只需要一个下午。相较之下，即便像英国那样的国家也无法长时间的为战争输送足够的技术人才了。且当时的火器虽然还略显简陋，绝大多数指挥官们也都能意识到其将来的发展空间还相当的大。在这样的历史背景之下，尽管长弓还在一个世纪左右的时间内与火枪同场竞技过，其消亡趋势却也无法挽回了。